Gilbert L. Wilson recogió las palabras de Wahini que relataban su iniciación a la vida como mujer india. Memoria viva de su tribu —los hidatsa— que nos hace vislumbrar un último destello de una vida libre antes del tiempo de las reservas. Wahini-Wea, o Mujer Mirlo, nació en 1839 en el seno de la tribu india de los hidatsa —cazadores y cultivadores de maíz— a orillas del río Knife, en lo que hoy es Dakota del Norte. Gilbert L. Wilson visitó por primera vez la reserva india del Fuerte Berthold en 1906, y comenzó a estudiar los restos de la tribu hidatsa. Regresó dos años más tarde, enviado por el Museo Americano de Historia Natural, y en los veranos que siguieron continuó trabajando entre ellos, tomando nota de todo lo que veía. Allí conoció a Wahini, una de sus principales fuentes de datos, que le contó la historia de su vida desde que era una niña hasta que ella misma fue madre de un niño. Wahini era ya una mujer mayor aunque muy vivaz, y su aguda memoria ayudó considerablemente a Wilson en sus investigaciones. Con la mirada de una niña curiosa, de una fogosa adolescente y de una joven madre sucesivamente, describía su vida y la de su pueblo con un claro sentido de las tradiciones, ya desvanecidas en el espacio cerrado de la reserva.