¿Cómo hablar sobre el pasado cuando ese mismo gesto está siendo cooptado y desactivado por el poder? Este ensayo sigue un hilo rojo en la cultura visual contemporánea para descubrir ciertas obras que subvierten las reglas impuestas por la llamada cultura de la Transición para referirse al pasado. En ellas se cifra la «Poética de la ausencia»: son obras subjetivas, inconclusas, abiertas e híbridas, entre la fotografía y el cine documental, que utilizan técnicas radicales de montaje y de reapropiación para desestabilizar la idea de que el pasado se puede recuperar de manera inofensiva. Al cuestionar la concepción del presente como un espacio liso y aproblemático, estas obras abren grietas, como quería Walter Benjamin, en la homogeneidad de la historia. Y en la de la propia escritura de este ensayo.